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Yıllar önceydi; kapım çalındığında, telefon ko­
nuşmalarından, yalnızca sesini tanıdığım, o gü­
ne dek yüz yüze görüşmediğim biriyle karşılaşa­
cağımı biliyordum, gelgelelim ‘küçükefsanesi’ ile 
tanışalı epey olmuştu: Mustafa Kemal Ağaoğ- 
lu tuhaf bir adamdı.
Yıllar sonra ilk (ve şimdilik tek) kitabının künye 
notunda yazdığım gibi, sırtında büyük bir kam­
bur vardı: Ahmet Agayef’in torunu, SametAğa- 
oğlu’nun ve Neriman Ağaoğlu’nun oğlu, Tek- 
taş Ağaoğlu’nun küçük kardeşiydi. Bu taşın­
ması güç yük, onu ilkgençliğinden başlayarak 
Karamazof ailesinin huysuz üyesi kılmaya yet­
mişti. Saint-Joseph Lisesi’nin berduş öğrencisi, 
gönderildiği Londra’dan bir tek Eliot’ın “Çorak 
Ülke"sini ezberleyerek dönmüş, 1970’lerin ba­
şında kimsenin tanımadığı Gölköy’e giderek, bir 
avuç çizgidışı yaşıtıyla birlikte Türkiye’nin “ko­
mün hayatı” yaşayan ilk uyumsuz cemaatini kur­
muştu.
Sonrasında onu İstanbul’un egzantrik figürle­
ri arasında görüyoruz. Dünyanın en yakışıklı 
adamlarından biri değil(di) Mim Kaf, gene de ken­
tin en güzel kadınlarıyla peşpeşe, sayısını ken­
disinin bile unuttuğu evlilikler, beraberlikler yaşa­
masına engel olmamıştı bu: Onda garip, anlatıl­
ması güç bir şeytan tüyü gerçekliği gizli kapaklı 
beklerdi. Uçuk kaçık gece yaşamını gündüz bir 
yana bırakıp, Tektaş’la birlikte kurdukları Ağaoğ- 
lu Yayınevi ve Basımevi’nin çatısı altında, olma­
dık kitaplar yayımlıyorlardı: “Ve Durgun Akardı 
Don”u, James Baldvvin’in gözüpek “Giovan- 
ni’nin Odası”nı unutamam.
1980 öncesi kapımı çaldığında, beni ve Yusuf 
Atılgan’ı, yeni projesi için ayartmaya geldiğini 
biliyordum. O gece, uzun uzun, YAZKO girişimi­
ni aktardı bize. Bütün külyutmazlığıma rağmen, 
ikna gücünün müthiş olduğunu itiraf etmek zo­
runda kaldım. Aramızda sıkı bir arkadaşlık ilişki­
sinin başlamak üzere olduğunun farkında değil­
dim henüz.
YAZKO operasyonu uzun ömürlü olamadı. 
Olamazdı da: Bir araya gelen Türk yazarları bir­
kaç yılda cadı kazanına çevirdiler kurulan ocağı, 
Mim Kafi iktidardan düşürdüler ve hızla koope­
ratifin çöküşünü hazırladılar.
Oysa, olanaksız görüneni başarmıştı. Memet 
Fuat’tan Selâhattirı Hilav’a ve Ahmet Cemal’e, 
Salâh Birsel’den Adnan Özyalçıner’e ve Ba­
rış Pirhasan’a, bir araya gelmesi, getirilmesi ola­
naksız görünen insanları buluşturmuş, ortaya hâ­
lâ sağlıklı bir ölçümü yapılamamış önemli bir top­
lu etkinlik koymayı becermişti. Başka bir ülkede, 
YAZKO serüveni doktora konusu olurdu, biz 
unutmayı, olanları silip devam etmeyi seçtik.
Mim Kaf, çevrede çok sevilmezdi. Böyledir, bir 
şeyler yapan adam genellikle pek sevilmez. Ne­
den bunları bunlarla yapıyordur, şunları şunlarla 
yapmak varken? Üstüne üstlük, itici gelen baş­
ka özellikleri yedekteydi Mim Kafin: Ailesi, be­
cerikliliği, kadınları, yaşama biçimi ile iyi-kötü 
herkesi sinirlendirebilecek bir repertuvarı olduğu 
söylenebilirdi.
Yenilen pehlivan döğüşe doymaz, YAZKO dev­
reden çıkınca BİLSAK’ı hayata geçirdi Ağaoğlu; 
tiyatro ve resim stüdyoları, paneller, sayısız et­
kinlik düzenledi, bilim adamlarını bir araya getir­
di. Son organizasyon nefesini de orada tüketme­
yi seçti.
Mim Kafin evi yıllar yılı “yolgeçen hanı” değil 
de “yalnızyolcular oteli" işlevini görmüştür. “Ko­
mün" geleneğinden kopmamış, “büyükaile” dü­
şünü belli ki ciddiye almıştı. Kalmaya gelen, uzun 
kalırdı. Önce Ortaköy’den, sonra Hisar’daki ev­
den böyle yolcular geçmiştir: Ece Ayhan, Ömer 
Uluç, Asaf Savaş Akat... Ben, birkaç kere kısa 
süreliğine, bir kere uzun süreliğine indim o oda­
lara. Geceleri kadınlardan, ölümden, sinemadan, 
yazıdan söz ederek uykudan kaçardık. Yazmak 
isteğini taşımıştı hep. Kışkırtırdım, “Sen bir şey 
yazamazsın" diyerek. Ortaya bir şeyler koysun is­
tediğim için üstüne giderdim. Kaçıp giderdi.
Sonra bir gün, başına ağrı girmiş. Beyin kana­
ması, ameliyat, hastanede güzelim nazlanmala­
rı: “Enis, bana nüzül indi.” Oynamaya bayılır ya, 
oynuyordu namussuz.
Zaman girdi araya, bir de baktım, Adam Sa- 
naf ta üst üste şiirler. Mim Kaf Agayef, “Nüzüllü 
Şiirler. ”
Oyun diyorsam, o şiirlerde sıkışmış ayrıksı bir 
hayat.
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